Hiperventilarse
& el buitre aún está aquí & tuerce el árbol
& estoy sentada en un hotelito´, con el corazón en la mano
& hay un animal extraño acomodándose en ese
hueco del pecho. & cuando ríes pienso
que es terrible. & el buitre se oye igual.
& pongo mi cabeza dentro de la máquina de hacer pop &
siento la tibieza en mi cara. & abundan los suspiros
alrededor de mi cuello & te recuerdo la última vez que amé
parado detrás de la puerta del baño como
un buitre & yo balbuceando con mis dientes sangrando
dentro del retrete & este es el final, último aliento
aroma de la mañana, café, sumac. & es 1964
estoy ahí durante un linchamiento, buitre en los
frágiles bosques. & pude recobrar el aliento o
tu, pateando la silla debajo de mis pies &
quizás los fragmentos de mis manos solo te buscaron
por un momento hasta que cayeron sobre
mi concha, falda, las uñas como un eclipse lunar.
& no quise decir lo que tu creíste que dije,
que ya no te amo: estoy asustada
por la pielherida sobre tu pico, tensa &
algo golpeando por debajo.
